Мачеха не отдала чужих

Это я вам про Дарью Лукину расскажу. У нас в Кривцове её до сих пор поминают.

Дарья вышла за вдовца Ивана Сорокина в сорок девятом. У Ивана было трое: Петька десяти лет, Галка семи, Ванька четырёх. Мать их умерла от тифа. Дарье было двадцать шесть. Своих не было.

Через два года, в пятьдесят первом, Ивана придавило на лесоповале. Насмерть.

Дарья осталась одна. С тремя чужими.

***

На поминках родня Ивана — сестра его, Анна, с мужем — сказала Дарье:

— Ты, Дарья, молодая. Тебе своих рожать. А этих — отдай. Мы старшего возьмём, Петьку, он работник уже. А младших — в детдом. Тебе с ними не справиться. И не обязана ты. Они тебе никто.

Дарья слушала. Молчала.

Деревня тоже так говорила. Бабы у колодца: Дарья, ну на что тебе чужие? Сдай. Выйдешь замуж — народишь своих.

Мать Дарьи, из соседней деревни, приехала. Сказала: дочь, не дури. Отдай их. Приезжай ко мне. Будешь жить по-людски.

***

Дарья выслушала всех. Через неделю после похорон собрала у себя Иванову родню. Сестру его, мужа её. Посадила за стол.

— Анна. Ты хочешь Петьку взять?

— Хочу. Он работник.

— Работник, — сказала Дарья. — Вот ты сама сказала. Работник. А Галку с Ванькой — в детдом. Они не работники. Так?

Анна покраснела.

— Не возьмёшь ты Петьку, — сказала Дарья. — И младших не отдам. Я им мать. Два года мать. Ванька меня мамой зовёт. Он другой не помнит. Галка — тоже. Петька — нет, не зовёт. Но Петька мой. И пока я жива — вместе будут.

***

Анна ушла. Обиделась.

Дарья пошла на ферму. Дояркой. На две ставки — утром и вечером. Днём — огород. Ночью — стирка, штопка.

Петька, одиннадцатилетний, пошёл работать в колхоз. Сам. Дарья не пускала — он ушёл. Сказал: я старший.

Дарья тогда сказала ему одно:

— Петя. Ты будешь работать. Но школу не бросишь. Слышишь? Утром — школа. После — работа. Не бросишь.

Петька не бросил.

***

К Дарье сватались. Трое за пять лет. Все говорили одно: детей отдай — женюсь.

Дарья отказывала. Всем.

Деревня перестала её уговаривать. Потом стала помогать. Кто дров подвезёт. Кто молока. Кто штаны Ваньке перешьёт.

***

Петька окончил школу. Техникум. Стал агрономом. Галка — медсестрой. Ванька — шофёром.

Когда Петька женился, в шестьдесят втором, на свадьбе он встал и при всех сказал первый тост:

— За маму.

Дарья сидела во главе стола. Она поняла не сразу. Потом поняла. Петька её никогда до этого мамой не называл. Тринадцать лет.

Она заплакала. Первый раз за тринадцать лет.

***

Своих детей у Дарьи так и не было. Замуж она больше не вышла.

Когда она умирала, в девяностом, у её постели сидели трое. Пётр, Галина, Иван. И девять внуков в сенях. Все — её. Все — чужие. По крови.