Дед возил ребят в школу

Это я вам про деда Ефима расскажу. И про его кобылу Зорьку.

После войны в нашей Сосновке школы не было. Сожгли в сорок втором. Ближайшая — в Кривцове, за семь километров. Ребята из Сосновки летом ходили пешком. А зимой не ходили. Семь километров по снегу, в мороз, в рваных валенках — не дойдёшь. Сидели по домам. Учились — кто как.

Дед Ефим, конюх, шестьдесят восемь лет, видел это два года. В сорок шестом он пошёл к председателю.

— Фёдор Лукич. Дай мне Зорьку и сани. Зимой. Я ребят в Кривцово возить буду.

Председатель посмотрел на него.

— Ефим, тебе под семьдесят. Каждый день — четырнадцать километров. Туда и обратно. В мороз.

— Под семьдесят. Не помер ещё.

***

Он возил ребят девять зим. С сорок шестого по пятьдесят пятый. Каждое утро в шесть — у колодца. Ребята собирались, садились в сани, под тулупы. Дед укрывал их сеном. Ехали час. По тёмному. Дед правил, ребята дремали.

После уроков — обратно.

В метель он ехал по вешкам. Зорька знала доогу лучше его. В сорок девятом сани опрокинулись в овраг — дед выкинул ребят в снег, а сам с санями ушёл вниз. Сломал руку. Ребята его вытащили. Следующие две недели он правил одной рукой.

Он ни разу не пропустил. Ни одного дня. Девять зим.

***

Дети росли. Новые садились в сани. Старшие уходили — в армию, в техникумы, в город.

Дед не брал за это ничего. Председатель записывал ему трудодни — как конюху. Матери приносили пироги, носки вязаные, табак.

В пятьдесят пятом в Сосновке построили свою школу. Деревянную, на четыре класса. Деду Ефиму было семьдесят семь.

На открытие школы пришла вся деревня. Директор попросил деда перерезать ленточку. Дед отказывался — не моё, мол, дело. Его вывели под руки.

Он перерезал. Потом сказал одну фразу:

— Ну, Зорька. Отъездились.

И пошёл на конюшню.

***

Он умер в пятьдесят девятом. Зорька пережила его на год.

На его похоронах шли за гробом человек двести. Всех, кого он возил девять зим. Многие уже взрослые. Инженеры, учителя, трактористы, офицер один. Председатель колхоза Пётр Мухин, который сам ездил в санях деда Ефима с первого по четвёртый класс, нёс гроб первым.

А в сосновской школе в коридоре висит фотография. Дед Ефим в тулупе стоит у саней. В санях сидят, закутанные, двенадцать ребятишек. Под фотографией подпись: «Наш первый школьный транспорт. 1946–1955».