Против начальника милиции

В мае шестьдесят первого дочь Анны Лаптевой, Таня, двенадцати лет, переходила дорогу у школы в райцентре. Её сбил мотоцикл. Таня осталась жива. Перелом ноги, перелом руки, сотрясение. Два месяца в больнице.

Мотоцикл был ИЖ, красный. За рулём был парень, восемнадцать лет. Пьяный. Его видели все — двенадцать человек на остановке. Он не остановился. Уехал.

Это был сын начальника районной милиции. Колька Пахомов.

***

Дело завели. Через неделю закрыли. В протоколе написали: девочка выбежала на проезжую часть в неположенном месте. Водитель не установлен.

Анна пришла в милицию. Её не пустили к начальнику. Сказали: дело закрыто, гражданка, идите.

Она пошла к свидетелям. К тем двенадцати с остановки. Она их знала — маленький посёлок. Просила: напишите, что видели.

Восемь отказались. Испугались. Пахомов в районе был всем.

Четверо написали.

***

С четырьмя объяснительными Анна пошла к прокурору района. Прокурор принял. Прочитал. Сказал:

— Гражданка Лаптева. Вы понимаете, против кого вы идёте?

— Понимаю.

— У вас работа есть?

— Есть. На ферме.

— Будет ли она у вас через месяц?

Анна смотрела на него.

— Товарищ прокурор. Моя дочь лежит в больнице с перебитой ногой. Врачи говорят — может хромать всю жизнь. А тот, кто её сбил, ездит по посёлку на том же мотоцикле. Каждый вечер. Мимо больницы. Я в окно вижу, когда к ней прихожу.

Прокурор молчал.

***

Через неделю Анну сняли с фермы. На свинарник. Самая грязная работа.

Через две — у неё в огороде кто-то потоптал всю картошку. Ночью.

Через три — пришёл сам Пахомов. Начальник милиции. В форме. Встал у калитки.

— Анна Ивановна. Заберите заявление. Я заплачу за лечение. Хорошо заплачу. И на ферму вас вернём.

— Не заберу.

— Подумайте о дочери. Ей тут жить. Учиться. Замуж выходить.

— Я и думаю о дочери, — сказала Анна. — Вот поэтому и не заберу. Чтобы она знала: когда тебя сбили — надо, чтобы ответили. Даже если это сын начальника.

***

Пахомов ушёл.

Анна написала в область. В обком. В «Известия». Четыре письма. С копиями объяснительных.

Ответ пришёл через два месяца. Из обкома приехала комиссия. Проверка. Объяснительные свидетелей. Медицинская карта Тани.

Кольку Пахомова судили в сентябре. Дали два года условно. И лишили прав.

Его отца сняли с должности в октябре. По партийной линии. За сокрытие преступления.

***

Таня выздоровела. Хромала первые два года. Потом перестала.

Анну вернули на ферму. Новый начальник милиции, молодой, лично приехал к ней. Извинился. Привёз Тане книги.

А Таня Лаптева выросла и стала следователем прокуратуры. Тридцать лет. Говорили, что от неё не уходил ни один, кто сбил человека и уехал.