Сына в ФЗО не отдала

Председатель Пахомов получил разнарядку: отправить в ФЗО — школу фабрично-заводского обучения — пять парней. С четырнадцати лет. На шахты в Караганду. Мобилизация трудовых резервов.

У Пахомова был свой сын, Витька, пятнадцать лет. Его в список не включили.

А Петьку Сорокина включили. Четырнадцать лет. Единственный сын вдовы Дарьи. Отец погиб на фронте. Петька в доме за мужика — пахал, косил, дрова рубил. Без него Дарья с двумя младшими не протянет.

Дарья пришла в правление.

— Фёдор Иваныч. Вычеркни Петьку.

— Не могу, Дарья. Разнарядка.

— А Витьку своего почему не вписал? Ему пятнадцать.

Пахомов покраснел.

— Витька больной. Справка есть.

— Справка, — сказала Дарья. — Вся деревня видела, как твой больной Витька в субботу на танцах вприсядку плясал.

***

Пахомов выгнал её.

Дарья пошла в район. В военкомат, в райком. Ей говорили одно: разнарядка, закон, ничего не сделать.

До отправки оставалась неделя.

Дарья вернулась в Кривцово. Пошла к колодцу. Там стояли бабы. Сказала:

— Бабы. У кого ещё сыновей в Караганду записали?

Подошли две. У Клавы Зотовой — сын, четырнадцать. У Нюры Гавриловой — сын, пятнадцать. Оба — единственные. Оба — вдовьи.

— А у Пахомова Витька — дома. Со справкой.

Бабы замолчали.

***

На следующий день к правлению пришли пятнадцать баб. Встали у крыльца. Молча.

Пахомов вышел.

— Чего надо?

Дарья вышла вперёд.

— Фёдор Иваныч. Вот тут, — она подняла лист бумаги, — тут сорок подписей. Что Витька твой здоровый. Что его на танцах вся деревня видела. Что он на покосе за троих косит. И что ты его в список не включил, а вдовьих сыновей включил. Мы это письмо в райком отправим. И в обком. И в «Правду», если надо.

Пахомов побелел.

— Вы мне угрожаете?

— Мы правду пишем, — сказала Дарья. — Вычеркни вдовьих — мы не пошлём.

***

Пахомов думал два дня.

На третий день список переделали. Петьку Сорокина вычеркнули. И Клавиного, и Нюриного. Вместо них — Витька Пахомов и двое других, у кого отцы были живы.

Витька уехал в Караганду. Пахомов его провожал на станции. Плакал.

Дарья смотрела издали. Ей не было его жалко. Но и злорадства не было.

***

Петька Сорокин вырос в Кривцове. Стал трактористом, потом бригадиром. А Витька Пахомов вернулся из Караганды через пять лет. Шахтёром. С медалью «За трудовую доблесть». Окреп, возмужал.

Он пришёл к Дарье. Сказал: тётя Дарья. Спасибо. Если б не вы — я бы так и сидел у батьки под крылом. А там из меня мужика сделали.

Дарья напоила его чаем. И ничего не сказала.