В метель

Сашка застрял в Берёзовке в декабре.

Ехал по трассе, пробило колесо, запаска была но домкрат сломан. Мороз. Машин нет.

Пошёл в деревню пешком — километра два.

В первом доме открыла женщина лет сорока пяти. Посмотрела.

— Машина? — спросила она.

— Колесо. Нужен домкрат.

— Заходи.

Её звали Галина. Держала дом, огород, двух коз. Муж умер шесть лет назад.

Домкрат нашёлся — хороший, не старый.

— Сам справишься? — спросила Галина.

— Справлюсь.

— Тогда поешь сначала. Мороз.

Она поставила борщ. Сашка поел — хороший борщ, с мясом.

— Спасибо.

— Ничего.

— Галина... — он не знал отчества.

— Просто Галина.

— Галина. Можно спросить?

— Спрашивай.

— Как здесь одна?

Она посмотрела на него.

— Нормально. Привыкла. Дочка в городе, звонит часто. Козы вон, — кивнула в сторону. — Огород.

— Не скучно?

— Скучно иногда, — честно сказала она. — Особенно зимой. Но терпимо.

— Уезжать не думаешь?

— Нет. Здесь Коля похоронен. — Помолчала. — Муж. Я его тут посажу, огород его, дом его. Куда уезжать.

Сашка смотрел на неё.

— Понятно, — сказал он.

— Иди, колесо меняй пока светло.

Он поменял колесо. Вернул домкрат. Она вышла на крыльцо.

— Спасибо, Галина.

— Ничего. В следующий раз домкрат проверяй.

— Буду.

— И одевайся теплее. У тебя куртка тонкая.

— Буду.

Он поехал.

В машине подумал: домкрат, борщ, Коля похоронен. Целая жизнь за двадцать минут.

Позвонил маме — давно не звонил.

— Сынок! — обрадовалась мама. — Что случилось?

— Ничего. Просто хотел спросить: как ты?