Печник

Городская семья Кругловых купила дом в деревне Мостки в октябре, и к ноябрю стало ясно, что печь не греет.

Печь стояла в центре дома, огромная, беленая, с полатями. Отец, Андрей, разжигал её по видео из интернета, и она чадила, дымила, выпускала дым в комнату и тепла не давала. Мать, Света, кашляла. Дети, десятилетний Миша и шестилетняя Соня, ходили в куртках.

Сосед, дядя Ефим, семидесяти лет, лучший печник в округе, на вопрос Андрея «не подскажете?» отрезал: «Дачники». И закрыл калитку. Деревня думала так же: приехали городские, печь топить не умеют, поживут и сбегут.

В декабре ударили морозы. Печь дымила так, что пришлось ночевать у соседей на раскладушках. Андрей собирал вещи в машину.

Миша не собирал. Он сидел во дворе и смотрел на забор Ефима, за которым дымок из трубы поднимался прямой, как нитка.

— Дядя Ефим, — крикнул он через забор. — А почему у вас дым прямой?

Пауза.

— Потому что тяга, — буркнул старик.

— А что такое тяга?

— Сам бы глянул.

— А можно?

— Нельзя.

На следующий день Миша снова стоял у забора. И на следующий. Он не просил и не ныл, просто спрашивал. «А почему кирпичи красные?» «А зачем заслонка?» «А что такое колосник?» Через неделю Ефим вышел на крыльцо с чашкой чая и сказал:

— Заходи. Только валенки сними.

Миша просидел у него до темноты. Ефим учил его читать печь: слушать, как гудит, смотреть, куда идёт дым, чувствовать ладонью, где тянет. На третий вечер сказал:

— Ну, показывай, что у вас там.

Он вошёл в дом Кругловых молча, как входят к больному.

Постоял у печи, постучал по кирпичу, сунул руку в трубу и достал оттуда комок прошлогодних птичьих гнёзд.

— Это не печь не греет, — сказал он. — Это дом задыхается. Двадцать лет никто не чистил.

Он вычистил, переложил верх, сменил заслонку. Андрей молча носил кирпичи. К вечеру печь загудела ровно, густо. Дым пошёл вверх прямой ниткой. Соня первая положила ладонь на тёплую стенку и тихо сказала: «Горячая».

Ефим собрал инструмент и постоял.

— Приходи завтра, — сказал он Мише. — Поставлю тебя на настоящую кладку.

— А деньги? — спросил Андрей.

— Не надо, — отмахнулся старик. — Мальчишка спросил как положено. А вы всё «подскажите», будто я справочная.

К весне Миша сложил свою первую печь. В бане.