Брат не отдал сестру в дом малютки
Мама умерла в пятьдесят первом, когда Нюрке было три месяца. От родов. Отца не было — он ушёл ещё до Нюркиного рождения. Мне было четырнадцать.
Председатель сельсовета пришёл на похороны. Сказал: младенца — в дом малютки, в район. Тебя — в ремесленное училище. Тебе четырнадцать, ты уже взрослый.
Я сказал: я Нюрку не отдам.
Председатель засмеялся. Не зло. Сказал: ты её чем кормить будешь? Грудью?
***
У соседки, тётки Клавы, была коза. Я пошёл к ней. Сказал: тётка Клава, дай молока. Я отработаю. Дрова наколю, воду наношу, что скажешь.
Тётка Клава дала. Литр в день. Я колол ей дрова.
Я грел молоко. Разбавлял водой — как мама показывала, когда Нюрка родилась. Наливал в бутылку, на горлышко натягивал соску из тряпки. Кормил.
Нюрка орала. Я не умел. Молоко лилось мимо. Она давилась. Я плакал вместе с ней.
К третьему дню научился.
***
Ночью я вставал к ней каждые три часа. Она просыпалась и орала. Я грел молоко на печке. Кормил. Менял пелёнки. Пелёнки стирал утром в корыте. Сушил на печи.
Днём носил её с собой. Привязывал за спину — маминым платком, как деревенские бабы носят. Колол дрова тётке Клаве — с Нюркой за спиной. Носил воду — с Нюркой. Ходил в магазин — с Нюркой.
В школу я не ходил. Некогда.
***
Через месяц председатель пришёл снова. С женщиной из района. Из отдела опеки.
Женщина посмотрела на Нюрку. На меня. На избу. На пелёнки на печи.
Сказала: мальчик, тебе четырнадцать. Ты должен учиться. Ребёнку нужен уход. Женский. Медицинский.
Я сказал: я ухаживаю. Посмотрите на неё.
Женщина посмотрела. Нюрка лежала в люльке. Чистая. Сытая. Спала.
Женщина спросила: как ты справляешься?
Я сказал: встаю ночью. Каждые три часа.
Она смотрела на меня долго. Потом спросила: а школа?
Я сказал: потом. Когда она подрастёт.
***
Они уехали. Женщина из опеки написала что-то. Я не знал что.
Через неделю пришла бумага. Мне разрешили опеку над сестрой. До её совершеннолетия. Под надзором сельсовета.
И ещё — колхоз дал мне работу. Подпаском. С трудоднями. Председатель сам пришёл, сказал: в стадо её не бери, оставляй тётке Клаве. Она согласна.
***
Я пас стадо. Нюрка росла у тётки Клавы днём, у меня — вечером и ночью.
В школу я пошёл в пятьдесят третьем. В седьмой класс, с отставанием на два года. Нюрке было два. Она уже ходила. Встречала меня у калитки. Звала: Петя!
Не мама. Не папа. Петя.
***
Нюрка выросла. Окончила школу. Поступила в медицинский. Стала педиатром.
Я так и не женился. Говорил: некогда. Потом говорил: поздно.
Нюрка звала меня на каждый праздник. С мужем, с детьми. Её дети звали меня дедом. Хоть я им был дядя.
Однажды Нюркин сын спросил меня: дед Петя, а почему ты не женился?
Я сказал: у меня уже была дочка. Твоя мама.
