Не отрёкся от папы на линейке
Володе одиннадцать. У Володи арестовали папу.
Это было в ноябре тридцать седьмого. Ночью. Пришли трое. Перевернули всё. Папа надел пальто. Поцеловал маму. Поцеловал Володю. Сказал: я скоро. Это ошибка.
Папа был инженер на заводе. Мама сказала Володе: никому в школе не говори.
Но в школе узнали. Сразу.
***
Через неделю Володю вызвала старшая пионервожатая. Её звали Римма. Ей было двадцать. У неё был красный галстук и громкий голос.
Римма сказала: Струнин. Завтра линейка. Ты выйдешь и скажешь, что отрекаешься от отца. Врага народа. И что осуждаешь его. Как пионер.
Володя сказал: мой папа не враг.
Римма сказала: органы не ошибаются. Не скажешь — исключим из пионеров. И маму твою на работе спросят: почему сын не осудил.
***
Володя пришёл домой. Мама сидела у окна. Он ей не сказал. Мама и так плакала каждый вечер.
Он лежал ночью и думал. Если скажет — папа узнает. Как-нибудь узнает. Что сын от него отрёкся. Если не скажет — маму выгонят с работы. И тогда им нечего будет есть.
Он думал до утра.
***
Утром линейка. Весь класс в зале. Вся школа. Пять классов. Знамя. Барабан.
Римма сказала: Струнин, выйди.
Володя вышел. Встал перед всеми. Ноги дрожали.
Римма сказала: говори.
Володя молчал.
Римма сказала: Струнин. Говори. Как договаривались.
Володя открыл рот. И сказал: мой папа инженер. Он строил мост через Днепр. Он хороший. Я от него не отрекаюсь.
В зале стало тихо. Совсем.
***
Римма покраснела. Закричала: снять с него галстук!
Никто не двинулся.
Римма сама пошла к нему. Протянула руку к галстуку.
И тут из первого ряда учителей встала старая учительница. Мария Фёдоровна. Она учила ещё Володиного папу. Сорок лет в школе.
Она подошла и встала между Риммой и Володей. Сказала: Римма Сергеевна. Это ребёнок. Он сказал правду про своего отца. Если вы снимете с него галстук — снимайте и с меня мой значок. Сорок лет.
Римма стояла. Молчала. Вся школа смотрела.
Потом Римма сказала: линейка окончена. И ушла.
***
Галстук с Володи никто не снял. Марию Фёдоровну на пенсию проводили весной. Тихо. Без значка. Значок она отдала сама. Сказала: не нужен.
Папа Володи вернулся в пятьдесят четвёртом. Ему было пятьдесят два. Он был седой и без зубов.
Мама рассказала ему про линейку. Папа долго молчал. Потом пошёл к Марии Фёдоровне. Ей было восемьдесят. Он встал перед ней на колени.
Володин красный галстук лежит у его внуков. В коробке. С запиской папиной рукой: «Не отрёкся».
