Сестрёнку не дала разлучить

Маму с папой мы похоронили в сорок девятом. Обоих в одну неделю — тиф. Мне было одиннадцать, сестрёнке Нюрке — два.

Из района приехала женщина. Из опеки. Сказала: детей — в детдом. Тебя — в школьный, для старших. Сестру — в дом малютки. Разные учреждения, по возрасту.

Я сказала: мы вместе.

Она сказала: так не положено.

***

Через неделю приехала другая женщина. Не из опеки. Из соседнего города. С мужем. Хорошо одетые.

Они хотели взять ребёнка. Девочку. Маленькую. Им сказали про Нюрку.

Они посмотрели на Нюрку. Женщина взяла её на руки. Нюрка не плакала. Смотрела. Кудрявая, голубоглазая.

Женщина сказала мужу: эту. Беленькая. Хорошенькая.

Муж спросил: а старшая?

Женщина сказала: старшая — большая. Нам маленькую надо. Чтобы своей считала.

***

Я стояла рядом. Слышала.

Я поняла: Нюрку заберут. А меня — нет. И Нюрка меня забудет. Ей два года. Она будет думать, что эта женщина — мама. А я — никто.

Я сказала: не отдам.

Женщина посмотрела на меня. Удивилась.

— Девочка, мы её в хорошую семью. Квартира, муж инженер. А в детдоме что?

Я сказала: а меня?

Женщина замолчала.

***

Я забрала Нюрку у неё с рук. Прижала к себе.

Женщина из опеки сказала: Галя, не дури. Это хорошее предложение для сестры.

Я сказала: я ей мама теперь. Она меня мамой зовёт. Вы её заберёте — она меня потеряет. Второй раз маму потеряет.

Нюрка, на моих руках, сказала: мама.

Мне. Я её учила, после похорон. Сказала ей: я теперь мама.

***

Женщина из города постояла. Посмотрела на нас. Потом сказала мужу: пойдём.

Они ушли.

Женщина из опеки сказала: Галя, ты понимаешь, что ты сделала? У неё был шанс.

Я сказала: шанс без меня. А я хочу — со мной.

***

Нас отправили в один детдом. Опека долго спорила — разные возрасты. Директор детдома, пожилая, приехала сама. Посмотрела. Сказала: беру обеих. В одну группу. Сестру в младшую, старшую — нянькой при ней.

Я была нянькой при Нюрке пять лет. В детдоме. Мыла её, кормила, укладывала. Сама училась.

В пятьдесят четвёртом нас взяла тётя. Мамина двоюродная. Нашлась через справочное бюро. Обеих. Вместе.

***

Нюра выросла. Окончила школу, техникум. Вышла замуж.

Она так и звала меня мамой до двенадцати лет. Потом узнала. Тётя рассказала. Нюра пришла ко мне. Спросила: Галь, ты мне сестра?

Я сказала: сестра.

Она сказала: а почему мамой называлась?

Я сказала: чтобы тебя не забрали. Чтобы мы вместе.

Нюра обняла меня. Сказала: тогда ты мне и мама тоже. Пусть будет и так, и так.