Спрятала брата на сеновале
Маму с папой забрали в ночь на седьмое ноября тридцать седьмого. Мне было двенадцать. Ваньке — три.
Пришли трое. В форме. Подняли всех. Маму и папу посадили в машину. Нам сказали: утром за вами приедут. Из детприёмника. Сидите дома.
Соседка, тётка Клава, прибежала, когда машина уехала. Сказала шёпотом: Галька. Из детприёмника вас разошлют. Тебя — в один детдом, Ваньку — в другой. Фамилии поменяют. Ты его больше никогда не найдёшь.
***
Я не спала. Сидела с Ванькой на руках.
Под утро я одела его. В пальто, в валенки, в шапку. Взяла одеяло. Хлеба кусок.
Тётка Клава стояла в дверях. Я сказала: тётя Клава, куда?
Она подумала. Сказала: к деду Евсею. На сеновал. Он не выдаст.
***
Дед Евсей жил на краю деревни. Один. Восемьдесят лет. Сеновал у него был над хлевом — тёплый, от коровы.
Я пришла к нему затемно. С Ванькой на руках. Дед открыл. Посмотрел. Ничего не спросил.
Показал на лестницу. Сказал: туда. В дальний угол. Сено на себя.
Я отнесла Ваньку наверх. Закопала нас в сено. Ванька спал.
***
Утром приехала машина из детприёмника. Я слышала через щели. Женщина в шинели ходила по деревне. Спрашивала.
Ей говорили: сестра брата забрала и ушла. На станцию, наверно. К родне.
Она пришла и к деду Евсею. Я слышала её голос внизу.
— Дети Лаптевых у вас?
— Какие дети? — сказал дед. — Я один живу.
— А на сеновале?
— Корова на сеновале не живёт. Полезайте, если хотите. Только лестница гнилая. Я сам не лазаю.
Женщина постояла. Ушла.
Ванька в этот момент проснулся. Я зажала ему рот рукой. Он смотрел на меня. Не плакал.
***
Мы прожили на сеновале у деда Евсея месяц. Он носил нам еду. Ночью я спускалась, грела Ваньку в хлеву у коровы.
Через месяц тётка Клава нашла маминого брата в Кирове. Написала. Он приехал ночью. Забрал нас обоих. Записал своими.
***
Мама вернулась в сорок шестом. Папа — нет.
Мама нашла нас у дяди. Ваньке было двенадцать. Мне — двадцать один.
Ванька маму не помнил. Он подошёл к ней, посмотрел. Потом посмотрел на меня.
Мама спросила: Галя. Как ты его сохранила?
Я сказала: на сеновале. У деда Евсея.
Мама поехала в деревню. Деда Евсея уже не было — умер в сорок первом. Мама пришла на его могилу. Положила охапку сена. Свежего. С покоса.
