Сестра милосердия довезла сироту
Осенью четырнадцатого года, в сентябре, в Галиции, под Львовом, в полевой госпиталь Красного Креста привезли раненых с передовой. Среди них — мальчика. Лет пяти. Польского или русинского — разобрать было трудно. Он не говорил ни на каком языке. Только плакал.
Его нашли санитары в разбитой деревне. Под телом женщины. Женщина была мертва — осколок снаряда. Мальчик — цел. Лежал под ней сутки.
Сестра милосердия Анна Николаевна Сорокина, двадцати шести лет, дочь московского учителя, пошедшая на фронт добровольно, взяла мальчика к себе. В палатку сестёр.
***
Главный врач сказал: Сорокина, ребёнка — в тыл. С первым санитарным поездом. В Киев. Там приют.
Анна сказала: он не говорит. Не знает своего имени. В приюте его потеряют.
Главный врач сказал: у нас война. Не детский сад.
***
Анна назвала мальчика Мишей. Он откликнулся через три дня. Потом заговорил — сначала по-польски, потом выучил несколько русских слов. Своего настоящего имени он так и не вспомнил. Или не хотел вспоминать.
Санитарный поезд пришёл через неделю. Главный врач сказал: Сорокина, отправляй.
Анна сказала: я поеду с ним.
— Вы нужны здесь.
— Я вернусь. Довезу и вернусь.
***
Она довезла Мишу не до Киева. До Москвы. Четыре дня в санитарном поезде, среди раненых. Миша спал у неё на коленях. Раненые кормили его сахаром, учили русским словам.
В Москве она привезла его к своим родителям. На Остоженку. Отец, учитель гимназии, открыл дверь. Увидел дочь в форме сестры милосердия. И ребёнка.
Анна сказала: папа, это Миша. Я его нашла в Галиции. Под убитой матерью. Он у вас поживёт. Пока я не вернусь.
Отец посмотрел на мальчика. Долго. Потом отступил в сторону. Сказал: заходите.
***
Анна вернулась на фронт через неделю. Воевала до семнадцатого. Была ранена под Ригой. Вернулась в Москву в восемнадцатом.
Миша жил у её родителей. Четыре года. Звал их дедушкой и бабушкой. Ходил в гимназию — пока гимназии не закрыли.
Анна удочерила его — то есть усыновила — в девятнадцатом. Через новый советский загс. Михаил Николаевич Сорокин. Отчество — по деду, отцу Анны.
***
Голод девятнадцатого и двадцатого в Москве они пережили втроём — Анна, Миша и старая мать. Отец умер в девятнадцатом.
Михаил Сорокин вырос. Окончил медицинский. Стал хирургом. В сорок первом ушёл на фронт. Начальником полевого госпиталя.
В сорок четвёртом его госпиталь стоял под Львовом. В Галиции. В тех самых местах.
Он нашёл ту деревню. Не уверен был, что ту. Но похожую. Разбитую — уже второй войной.
Он стоял на краю деревни и смотрел. Ему было тридцать пять. Он не помнил ничего. Ни мать, ни дом, ни имя.
Потом он написал Анне. Она была ещё жива, в Москве. Одно письмо. «Мама. Я в Галиции. Я тут родился. Но дом мой — у тебя».
