Батю слепого водил на ферму

Батя ослеп в пятьдесят шестом. Совсем. Ему в лицо брызнула известь, когда он белил коровник. Он работал скотником на ферме. Ему было сорок.

Мне было двенадцать. Мама умерла давно. Мы жили вдвоём.

Из больницы батю выписали через месяц. Сказали: всё. Не вернётся. Дали инвалидность. Первая группа. Пенсия — восемнадцать рублей.

Председатель пришёл к нам. Сказал: Иван, ты теперь инвалид. С фермы — уходи. Пенсия есть. А сына — в интернат, раз ты сам за собой ходить не можешь.

***

Батя сидел на лавке. Смотрел в никуда. Белыми глазами.

Я сказал председателю: батя не уйдёт с фермы. Он коров знает. Каждую. По голосу.

Председатель засмеялся. Не зло. Сказал: Петька, ему туда дороги не найти. Два километра. Он слепой.

Я сказал: я его буду водить.

***

Я водил его два года. Каждое утро. В пять. Он брал меня за плечо. Мы шли через деревню, через поле, к ферме. Два километра.

На ферме он работал сам. Коров он правда знал. Каждую — по мычанию, по шагу, по запаху. Подходил к Зорьке — Зорька узнавала его, тыкалась мордой. Он доил её вслепую лучше, чем доярки зрячие.

Я в это время сидел в углу коровника и делал уроки. Потом бежал в школу. Потом обратно на ферму. Вечером вёл батю домой.

***

Председатель сначала смотрел косо. Потом перестал. Записал бате трудодни как полноценному скотнику.

А зимой пятьдесят седьмого случилось вот что.

Ночью на ферме загорелся коровник. От печки в сторожке. Сторож спал пьяный.

Батя проснулся — услышал. Он слышал теперь всё, лучше зрячих. Услышал, как коровы мычат. Не так. Страшно.

Он разбудил меня. Сказал: Петька. Ферма горит. Веди.

***

Мы бежали два километра. В темноте. Батя держал меня за плечо. Я видел зарево над полем.

На ферме было уже полдеревни. Мужики ломали двери. Дым. Коровы бились в стойлах.

В коровнике было ничего не видно. Дым чёрный. Мужики заходили и выходили — задыхались, не могли найти привязи.

Батя сказал: отпусти меня.

Я отпустил.

Он вошёл в коровник. Без меня. В дым. Ему дым не мешал — он и так не видел. Он знал каждое стойло наощупь. Каждую привязь.

Он выводил коров по одной. За рога. Сорок две коровы. Ни одной не потерял.

Последней вывел Зорьку. Сам упал на снег. Кашлял. Обожжённые руки.

***

Председатель стоял над ним. Долго. Потом снял шапку.

На следующий день вся деревня знала. Слепой Иван вывел из горящего коровника сорок две коровы. Зрячие не смогли — а он вывел.

Председатель пришёл к нам домой. Принёс бумагу. Иван Лаптев — старший скотник фермы. С окладом.

И сказал мне: Петька. Ты батю больше не води. Ему теперь машину дадут. Подвезут.

Я сказал: я всё равно буду водить. Он привык.

***

Я водил батю на ферму до армии. Потом его водил Колька Мухин, мой друг. Потом — моя жена.

Батя работал старшим скотником до шестьдесят восьмого. Вслепую. Двенадцать лет.

На его похоронах доярки стояли у гроба в рабочих халатах. Прямо с фермы пришли. Одна сказала: он коров слышал. Мы смотрели — а он слышал.