Сына полка оставил при себе
В марте сорок третьего батальон капитана Ивана Сорокина, сорока лет, вошёл в освобождённую деревню Заполье под Ржевом. Деревни не было. Немцы при отходе сожгли всё. Трубы, головешки, снег.
В погребе на краю бойцы нашли мальчишку. Лет девяти. Худой, чёрный от копоти, в рваном немецком френче. Сидел и молчал.
Его вывели к капитану. Капитан спросил: как звать?
Мальчишка не ответил.
Капитан спросил: где мать?
Мальчишка показал на пепелище. Потом на ров за деревней. Там лежали расстрелянные. Немцы перед уходом.
***
Капитан посмотрел на ров. Долго.
Сказал старшине: мальчишку — в тыл. С первой машиной. В детприёмник.
Старшина сказал: машина будет через неделю.
Капитан сказал: значит, через неделю. Пока — накормить. Вымыть. Одеть.
***
Мальчишку отмыли. Одели в ушитую гимнастёрку. Накормили кашей. Он ел, не поднимая глаз.
Он молчал три дня. На четвёртый сказал старшине своё имя. Петька. Фамилию не сказал. Не помнил — или не хотел.
На пятый день капитан Сорокин нашёл его у своего блиндажа. Петька сидел на снегу и чистил капитанские сапоги. Сам. Без приказа.
Капитан спросил: ты зачем?
Петька сказал: а вы меня не отправите?
***
Машина пришла через неделю. Старшина сказал: Петьку сажать?
Капитан Сорокин стоял у машины. Петька стоял рядом. Смотрел на него.
У капитана в сорок первом погибла семья. Жена и сын. Под Смоленском. В эшелоне. Сыну было восемь.
Капитан сказал старшине: не сажать.
Старшина сказал: товарищ капитан, не положено. Дети в действующей армии…
Капитан сказал: оформи воспитанником. Сын полка. Под мою ответственность.
***
Петька прожил в батальоне два года. До победы. Был связным, подносчиком, потом — при штабе. Капитан учил его читать. По вечерам, в блиндаже, при коптилке.
Под Кёнигсбергом, в апреле сорок пятого, капитана ранило. Тяжело. Петька тащил его с поля. Двенадцатилетний. Метров триста. До санитаров.
Капитан выжил.
***
После войны капитан Сорокин оформил усыновление. Пётр Иванович Сорокин. Демобилизовался. Увёз Петьку к себе на родину, в Киров.
Петька окончил школу. Суворовское. Военное училище. Стал офицером. Дослужился до полковника.
Иван Сорокин дожил до восемьдесят первого. Петька — Пётр Иванович, полковник — стоял у его гроба в парадной форме. С орденами — своими и отцовскими.
Отец перед смертью сказал ему: Петька. Я тогда на снегу тебя увидел — ты мои сапоги чистил. Я подумал: мой бы так же. Мой Мишка.
