Подала ребёнка с баржи

Летом тридцать первого года по Оби шли баржи со спецпереселенцами. Раскулаченных из Алтая, из Омской области везли на север — в Нарым, в тайгу. Баржи были деревянные, без палуб. Люди сидели в трюмах. Тысячами. Без воды, без отхожих мест. Умирали каждый день. Тела сбрасывали в реку.

В июне одна такая баржа встала на причал у села Каргасок. Ждали буксира. Сутки.

Дарья Сорокина, жена каргасокского рыбака, тридцать лет, носила на причал рыбу на продажу. Конвой гнал её. Говорил: не положено.

Она стояла на причале с корзиной и смотрела на баржу. Из трюма высовывались люди. Тянули руки. Просили воды.

***

Одна женщина на барже стояла у самого борта. Молодая, тёмная, с младенцем на руках. Смотрела на Дарью.

Дарья подошла ближе. Конвоир отвернулся — закуривал.

Женщина сказала через борт. Тихо. С алтайским говором:

— Возьми. Христом Богом. Девочка. Полгода. Мои двое уже в реке. Эта не доедет.

Дарья стояла. Сердце колотилось.

Женщина протянула свёрток через борт.

Дарья приняла.

***

Конвоир обернулся. Увидел. Закричал.

Дарья сказала: рыбу ей дала. Пустой свёрток назад взяла — в нём рыбу заворачивала.

Конвоир подошёл. Посмотрел на свёрток. Дарья держала его у груди. Девочка не плакала — спала. Или не могла плакать.

Конвоир сказал: проваливай. И чтоб я тебя тут не видел.

Дарья ушла. Не бежала. Шла медленно. До самого дома.

***

Дома муж, Пётр, увидел. Спросил: это что?

Дарья рассказала.

Пётр сидел за столом. Долго. Потом сказал: ну что. Будет нам дочь. Своих-то нет.

Детей у них не было восемь лет.

***

Девочку назвали Нюрой. Записали своей. Пётр поехал в сельсовет, сказал: жена родила. Секретарь сельсовета, старик, посмотрел на него поверх очков. Ничего не сказал. Записал.

На шее у девочки был крестик. На шнурке. На обороте нацарапано: «Анна Кузьмина 1930».

Дарья спрятала его. Отдала Нюре в пятьдесят шестом, когда той было двадцать шесть.

***

Нюра выросла в Каргаске. Рыбачкой. Потом выучилась на учительницу. Учила в той же школе сорок лет.

Крестик она носила всю жизнь. В девяностом году, когда открыли архивы, написала запрос. Кузьмины с Алтая. Пришёл ответ: Кузьмина Мария Ивановна, 1908 года рождения. Спецпереселенка. Умерла в посёлке Парабель в тридцать втором году. Других сведений нет.

Нюра поехала в Парабель. Нашла место, где был спецпосёлок. Там лес.

Она поставила крест. Деревянный. На опушке.

А потом пошла на берег Оби. Туда, где когда-то стояли баржи. Бросила в воду венок. Три цветка. Один — для матери. Два — для тех двоих, что в реке.