Председатель записал мальчишку взрослым
Летом сорок шестого на Курщине была засуха. К осени стало ясно: будет голод. Хлеб по трудодням давали только тем, кто работал. Детям до шестнадцати — иждивенческие крохи.
У вдовы Анны Карповой было четверо. Старшему, Сеньке, тринадцать. Мать слегла в сентябре — опухла с голоду, ноги не держали.
Сенька пришёл в правление. Встал перед председателем. Сказал: Глеб Савельевич, запишите меня в бригаду. Я буду работать как взрослый.
***
Глеб Савельевич Нестеров был председателем с сорок четвёртого. Сорок два года. Вернулся с фронта без двух пальцев на правой руке. Свои дети — двое, в соседнем доме.
Он посмотрел на Сеньку. Худой, в отцовском ватнике до колен. Сказал: тебе тринадцать. Я тебя запишу — с меня спросят. Детский труд.
Сенька сказал: а если не запишете — они помрут. Мамка, Верка, Петька, Танька.
Глеб Савельевич молчал.
Потом открыл книгу учёта. Взял ручку. Написал: «Карпов Семён Петрович, 1930 г. р.». Год рождения — на три года раньше.
Сказал: пусть так. Шестнадцать тебе. Понял? Кто спросит — шестнадцать.
***
Сенька работал всю зиму. На скотном дворе. Возил навоз, таскал воду, кормил коров соломой с крыш. Вставал в пять. Приходил в девять вечера.
Трудодни ему писали полные. Как взрослому. Глеб Савельевич сам проверял. По трудодням давали зерно. Немного. Но давали.
Сенька приносил домой. Мать варила болтушку. Ели все пятеро.
В деревне той зимой умерло шестеро детей. У Карповых — никто.
***
В феврале приехал уполномоченный из района. Проверять учёт. Нашёл в книге Карпова. Шестнадцать лет. Вызвал.
Пришёл Сенька. Маленький, тощий. Уполномоченный посмотрел на него. Посмотрел в книгу. Посмотрел на председателя.
Сказал: Нестеров. Этому — шестнадцать?
Глеб Савельевич сказал: шестнадцать. Мелкий в отца. Отец тоже был мелкий.
Уполномоченный сказал: а метрика?
Глеб Савельевич сказал: метрика сгорела. В сорок третьем. Немцы сельсовет жгли.
Уполномоченный долго смотрел. Потом сказал: подлог — это статья, Нестеров.
Глеб Савельевич сказал: знаю.
***
Уполномоченный закрыл книгу. Встал. Надел шапку.
У двери сказал, не оборачиваясь: у меня младший брат в тридцать третьем с голоду помер. Председатель у нас был по закону.
И уехал. Больше про Карпова не спрашивали.
***
Семён Петрович Карпов всю жизнь праздновал день рождения на три года раньше. Так и в паспорте осталось. На пенсию вышел на три года раньше положенного.
Смеялся: меня председатель старше сделал. Чтоб я младших накормил.
На могиле Нестерова он поставил памятник. Сам. Из гранита. Написал: «Председателю. От Карповых. Всех пятерых».
