Сестра поехала в ФЗО вместо брата
В сорок третьем мне было пятнадцать. Брату Ваньке — четырнадцать. Мама работала в колхозе. Отец погиб.
В феврале пришла разнарядка. ФЗО. Фабрично-заводское обучение. На Урал, на танковый завод. Из нашей деревни — трое. С четырнадцати лет. Ваньку вписали.
Ванька был маленький. Худой. Болел с детства — лёгкие. Кашлял всю зиму. Я знала: на заводе, в холодном цеху, по двенадцать часов — он не выживет. Из соседней деревни парень уехал осенью — в декабре пришла похоронка. Дистрофия.
***
Я пошла к председателю. Сказала: впишите меня вместо Ваньки.
Председатель засмеялся. Сказал: Галька, тебя? Ты девка. Там мужская работа.
Я сказала: в ФЗО берут и девок. Я знаю. У Нюрки Гавриловой сестру взяли.
Председатель сказал: а Ванька? Разнарядка на него.
Я сказала: Ванька болеет. Он там помрёт. А я здоровая. Я дойду.
***
Председатель думал два дня. Потом сказал: ладно. Скажу в районе — сменили. По здоровью. Только мать уговори.
Мама плакала всю ночь. Говорила: Галька, ты же девка. Тебе там… Ты не знаешь, что там.
Я сказала: знаю. А Ванька там помрёт.
Ванька, когда узнал, бросился ко мне. Сказал: я сам поеду. Не надо.
Я сказала: ты дома нужен. Мамке помогать. Ты здесь мужик теперь.
***
Я уехала в марте. В Нижний Тагил. В ремесленное при танковом заводе.
Там было холодно. Голодно. Двенадцать часов у станка. Я точила детали для танковых двигателей. Сначала плохо. Потом лучше. Мастер говорил: Лаптева, у тебя рука твёрдая.
Девчонок нас было много. Половина — так же, вместо кого-то. Вместо братьев, вместо младших сестёр.
Я писала домой каждую неделю. Ванька отвечал. Писал: Галька, у нас корова отелилась. Галька, я в шестой класс перешёл. Галька, я кашлять перестал.
***
Я проработала на заводе до конца войны. Два года. Вернулась в сорок пятом. Похудевшая на двенадцать килограммов. С обмороженными руками — в цеху зимой стёкол не было.
Ванька встречал меня на станции. Ему было шестнадцать. Высокий. Здоровый. Не кашлял.
Он подошёл. Посмотрел на мои руки — красные, в трещинах. Взял их в свои. Ничего не сказал.
***
Иван Лаптев окончил школу. Потом институт. Стал инженером. На том самом заводе в Нижнем Тагиле. Сам попросился туда по распределению.
Он проработал там тридцать лет. Главным инженером цеха — того, где я стояла у станка.
На стене этого цеха он повесил доску. С именами всех девчонок-фэзэушниц, которые работали там в войну. Сто сорок два имени. Моё — там же.
Он говорил рабочим: это те, кто стоял тут вместо нас.
