Сына кулака записала своим
В марте тридцать первого года в село Ольховка пришёл обоз. Раскулаченных высылали. На север. Семь семей. Подводы стояли у сельсовета с утра. Ждали конвой.
На одной подводе сидели Шубины. Отец, мать, бабка и пятеро детей. Младшему, Мите, было четыре. Он кашлял. С кровью. Мать держала его, завернув в шаль.
Учительница Евдокия Андреевна Логинова шла мимо в школу. Двадцать шесть лет. Незамужняя. Приехала в Ольховку по распределению два года назад.
Она остановилась у подводы. Митя кашлял. Мать Шубина посмотрела на неё. Ничего не сказала. Только посмотрела.
***
Евдокия Андреевна знала: до Архангельска — месяц. В теплушках. Потом — в бараки на лесоповал. Больной четырёхлетний не доедет.
Она пошла в сельсовет. К председателю. Сказала: отдайте мне младшего Шубиных. Он болен. Он умрёт в дороге.
Председатель сказал: Логинова. Вы понимаете, что говорите? Это кулацкий сын. Классовый враг. Вас за такое — из учителей. Сами в обоз пойдёте.
Евдокия Андреевна сказала: ему четыре года. Какой он враг?
Председатель сказал: не мне решать. Списки утверждены.
***
Евдокия Андреевна вышла. Постояла на крыльце.
Потом подошла к подводе. Тихо сказала матери Шубиной: дайте мне его. Сейчас. Пока конвой не пришёл.
Мать Шубина смотрела на неё долго. Потом развернула шаль. Протянула Митю. Сказала одно слово: спаси.
Евдокия Андреевна завернула его в своё пальто. И пошла. Не оглядываясь. До школы. Там была её комната, при школе.
***
Конвой пришёл через час. Пересчитали по списку. Одного не хватает. Начальник конвоя кричал. Председатель кричал.
Мать Шубина сказала: помер ночью. Схоронили за огородом.
Начальник конвоя сказал: где могила?
Мать Шубина показала рукой. Куда-то за огороды. Никто проверять не пошёл. Обоз опаздывал.
Подводы ушли.
***
Митю Евдокия Андреевна выходила к лету. Возила к фельдшеру в соседнее село. Тайком. Поила барсучьим жиром — за него отдала свои часы.
В сентябре она пошла в сельсовет. К секретарю. Секретарь была её ученица — бывшая, из старших. Евдокия Андреевна сказала: Маша. Мне нужна метрика. На сына. Логинов Дмитрий. Отец — неизвестен.
Маша сказала: Евдокия Андреевна. Вы же незамужняя. Вам позор будет.
Евдокия Андреевна сказала: пускай.
Маша выписала.
***
Позор был. Учительница с нагулянным. Её чуть не сняли с работы. Бабы шептались. Председатель знал — и молчал. Ему тоже было не с руки рассказывать, что ребёнок из обоза пропал при нём.
Евдокия Андреевна замуж так и не вышла. Растила Митю одна.
***
В пятьдесят седьмом в Ольховку пришло письмо. Из Коми. От Шубиной Акулины. Она писала: из семьи выжила одна я. Ищу младшего сына. Митю. Отдала учительнице в тридцать первом.
Дмитрию Логинову было тридцать. Он был директором той самой школы в Ольховке.
Он поехал в Коми. Нашёл мать. Привёз её в Ольховку. Две старухи жили в одном доме до самой смерти. Учительница и кулачка.
Дмитрий звал мамой обеих. Фамилию оставил Логинов.
