Отец заплетал дочкам косички
Жена Николая Лукина умерла родами в сорок седьмом. Ребёнок тоже. Николаю было тридцать шесть. Остались три дочери: Нюрка девяти лет, Галка шести, Танька трёх.
Николай работал кузнецом. Руки — как лопаты. Пальцы толстые, в ожогах. Ничего, кроме молота и клещей, он держать не умел.
На поминках сестра его, Дарья, сказала: Коля, отдай девок. Мне двух младших. Нюрку — тётке Клаве. Ты же мужик. Что ты с ними будешь делать? Косы им плести?
Николай ничего не ответил.
***
Утром первого сентября Николай проснулся в пять. Нюрке и Галке — в школу. Галке — в первый класс.
Девки встали. Нюрка заплетала Галку. Как мать учила. Галка сидела на лавке и ревела: больно, ты дёргаешь, мама не так.
Нюрке самой надо было заплестись. Она не умела себе. Мама всегда плела.
Николай стоял в дверях. Смотрел.
Потом подошёл. Сказал Нюрке: садись.
***
Он взял гребешок. Расчесал Нюркины волосы. Медленно. Неловко. Толстыми пальцами.
Потом разделил на три пряди. Как видел, жена делала.
Стал плести.
Получилось плохо. Коса вышла кривая, толстая сверху, тонкая снизу, с петухами. Нюрка смотрела в зеркало. Молчала.
Николай расплёл. Начал снова.
Опять плохо.
Он плёл четыре раза. На пятый — получилось. Не как у матери. Но коса. Ровная. С лентой на конце.
Нюрка смотрела в зеркало. Сказала: пап. Хорошо.
Потом Галка. Потом Танька — ей просто хвостик, она маленькая.
Они опоздали в школу на двадцать минут.
***
Николай учился плести всю осень. Каждое утро. Сестра Дарья приходила, смотрела. Говорила: дай я. Николай не давал. Говорил: я сам.
К зиме он плёл лучше Дарьи. Две косы. Колосок. Корзиночку — Нюрка показала по картинке из журнала.
Кузнецы в кузне смеялись. Колька, ты что, руки бережёшь? Для кос? Николай не обижался. Говорил: а вы попробуйте. С моими пальцами.
***
В деревне сначала говорили: мужик с тремя девками, без бабы — пропадёт. Потом перестали. Видели: девки ходят чистые, причёсанные, в штопаных, но целых платьях. Ленты в косах.
Николай научился и штопать. И шить — на материной машинке. И варить. И стирать.
Не женился. Сватались — отказывал. Говорил: у меня три бабы в доме. Хватит.
***
Нюрка выросла. Вышла замуж в пятьдесят шестом. На свадьбу Николай сам плёл ей косу. Свадебную, с цветами, с лентами. Полтора часа.
Галка вышла замуж в шестидесятом. Николай плёл.
Танька — в шестьдесят четвёртом. Николай плёл. Руки уже дрожали. Пятьдесят три года. Но плёл.
Танька потом рассказывала: папа плёл и плакал. Я сижу перед зеркалом, а у него слёзы капают мне на макушку. Я молчу. Он молчит. Потом говорит: всё. Последняя.
***
У Николая родилось семь внучек. Он плёл косы всем. До семидесяти пяти лет. Пальцы — толстые, кузнецкие, в шрамах. Внучки выстраивались к нему в очередь по утрам, когда гостили летом.
На его похоронах, в восемьдесят шестом, все три дочери пришли с одинаковыми косами. Колосок. Как он плёл. Сами заплели — друг другу.
