Гармонист кормил беспризорников
Это я вам про Якова-гармониста расскажу. С Тишинского рынка в Москве.
Яков вернулся с войны в сорок пятом. Без обеих ног. По самые бёдра. Ездил на доске с подшипниками. Отталкивался деревяшками. Сорок лет ему было.
Дома у него не было. Жена не дождалась. Жил он в подвале у рынка. А днём сидел у ворот. С гармонью. Играл. Люди бросали в шапку.
Играл он хорошо. Лучше всех на рынке. «Синий платочек», «Землянку», «Катюшу». Бабы останавливались и плакали.
***
А на рынке были беспризорники. После войны их было много. Сироты. Сбегали из детдомов. Воровали. Спали по подвалам.
Однажды двое залезли к Якову в шапку. Схватили деньги. Яков поймал одного за руку. Мальчишка лет восьми. Худой, грязный, глаза как у волчонка.
Яков сказал: стой. Ты есть хочешь?
Мальчишка сказал: отпусти, дядька.
Яков отпустил. Дал ему рубль из шапки. Сказал: купи хлеба. И приходи вечером.
***
Мальчишка пришёл. И привёл второго. Яков купил им картошки и хлеба. Сварил в подвале на примусе. Накормил.
На следующий вечер их было четверо.
Через месяц — двенадцать.
Яков отдавал на них всё. Всё, что за день собирал. Сам ел то же, что они. Картошку и хлеб.
***
Потом Яков сделал по-другому. Он стал учить их.
Тех, кто постарше, — играть. На ложках, на балалайке. Один, Сашка, научился на губной гармошке. Яков сажал их рядом с собой у ворот. Они играли вместе. Люди бросали больше. Детям — бросали больше.
Он сказал им: воровать — нельзя. Кто украдёт — больше не приходи. Играть — можно. Петь — можно. Работать — можно.
Двое ушли. Остальные остались.
***
В пятидесятом милиция стала чистить рынки. От инвалидов и беспризорников. Инвалидов увозили — на Валаам, в дома инвалидов. Беспризорников — по детдомам.
За Яковом пришли в марте. Сержант. Сказал: собирайся, отец.
Яков сказал: а ребята?
Сержант сказал: ребят — в приёмник-распределитель.
Яков сказал: тогда пиши всех. Где они — там и я.
***
Ребята стояли вокруг. Одиннадцать. Сашке было уже тринадцать. Он встал перед сержантом. Сказал: дядя Яков нам отец. Мы без него в детдоме убежим опять. А с ним — не убежим.
Сержант был молодой. Посмотрел на Якова. На доску с подшипниками. На ребят.
Ушёл. Пришёл через неделю — с женщиной из районо.
Женщина из районо поговорила с ребятами. С Яковом. Потом сказала: вот что. Есть детдом в Подмосковье. Им нужен руководитель музыкального кружка. С жильём.
Яков сказал: а ребята?
Женщина сказала: все туда. Вместе с вами.
***
Яков прожил в том детдоме двенадцать лет. Руководил кружком. Через его кружок прошло четыреста детей.
Сашка, тот, что на губной гармошке, стал музыкантом. Играл в оркестре Большого театра.
Когда Яков умер, на похороны пришло двести человек. Бывшие беспризорники. Взрослые. С жёнами, с детьми.
Сашка играл на гармони у могилы. На той самой. Яковой. «Синий платочек».
