Мачеха выходила в тифу
Это я вам про Дарью Гусеву расскажу. Из нашей Ольховки.
В сорок пятом Дарья вышла за вдовца. Ивана Гусева. У него была дочь — Галка, восьми лет. Мать её умерла в сорок третьем.
Галка мачеху не приняла. Сразу. Не разговаривала с ней. Не ела, что та варила. Спала, отвернувшись к стене. Звала по имени-отчеству — Дарья Ивановна. И только так.
Дарья терпела. Говорила Ивану: не трогай её. Привыкнет.
Не привыкала. Год. Полтора.
***
В феврале сорок седьмого Галка заболела. Сыпной тиф. Жар — сорок один. Бред. Сыпь по всему телу.
Фельдшер сказал: в больницу. В район. В инфекционное.
Но в районной больнице мест не было. Тиф в ту зиму косил всю область. Больница была переполнена. Лежали в коридорах, на полу.
Фельдшер сказал: дома. Изолировать. Кто ухаживает — тот рискует. Тиф заразный, через вшей. Можно заразиться и помереть.
***
Иван работал на лесозаготовках. За сто километров. Приехать не мог — не отпускали.
Дарья сказала: я буду.
Фельдшер сказал: ты понимаешь, что можешь заразиться?
Дарья сказала: понимаю.
***
Дарья отгородила Галкин угол простынями. Сама переселилась туда. Спала на полу у её кровати. Три недели.
Каждый день — кипятила бельё. Вычёсывала Галке волосы частым гребнем — от вшей. Потом остригла наголо. Мазала керосином.
Обтирала уксусом, когда жар. Поила с ложки — Галка не могла сама. Кормила жидкой кашей — по ложке, каждый час.
Галка бредила. Звала маму. Не Дарью — свою, умершую.
Дарья сидела рядом. Держала её за руку. Говорила: я тут, Галочка. Я тут.
***
На двенадцатый день был кризис. Жар — сорок два. Галка не узнавала никого. Фельдшер сказал: эта ночь решит.
Дарья не спала всю ночь. Обтирала. Поила. Держала за руку.
Под утро жар спал.
Галка открыла глаза. Посмотрела на Дарью. Долго. Не узнавала.
Потом узнала.
Сказала шёпотом:
— Мама?
Дарья не ответила. Не могла. Только кивнула.
***
Галка поправилась через месяц. Остриженная, худая.
А Дарья заболела. Через неделю после Галкиного кризиса. Тиф.
Теперь Галка сидела у неё. Девяти лет. Кипятила бельё. Обтирала уксусом. Поила с ложки. Как Дарья — ей.
Дарья выжила. Тяжело — три недели без сознания. Но выжила.
***
Иван приехал с лесозаготовок в апреле. Зашёл в избу. Увидел: жена и дочь сидят за столом. Обе стриженые. Худые. Пьют чай.
Галка сказала: пап, а мама меня из тифа вытащила. А я — её.
Иван посмотрел на Дарью. Дарья опустила глаза.
***
Галина Гусева стала врачом. Эпидемиологом. Сорок лет боролась с инфекциями в Кировской области.
Дарью она звала мамой до самой её смерти. В восемьдесят шестом. На похоронах Галина сказала: она мне дважды мать. Один раз — когда отца выбрала. Второй — когда за мной в тиф полезла.
