Пленный мадьяр делал мне игрушки
В сорок шестом году в нашем городке строили завод. Строили пленные. Немцы и венгры. Их водили колонной через весь город. Утром — на стройку. Вечером — в лагерь за рекой.
Мне было семь. Отец погиб. Мама работала на той же стройке — учётчицей.
Я после школы ходил к маме. Сидел у будки, ждал конца смены. И смотрел на пленных.
***
Один был не такой, как все. Невысокий, седой, хотя молодой. Венгр. Мадьяр, как у нас говорили. Звали его Ласло. Он таскал кирпичи. Как все.
А в перерыв садился на брёвна. Доставал ножик — откуда у него ножик, не знаю. И строгал.
Однажды он увидел, что я смотрю. Подозвал рукой. Я подошёл. Боялся.
Он показал мне деревяшку. Это была лошадка. Маленькая, с гривой. Он дал её мне.
Я взял. Убежал.
***
Мама увидела лошадку вечером. Спросила: откуда?
Я сказал: мадьяр дал.
Мама долго держала лошадку в руках. Потом сказала: отец твой погиб под Будапештом. От мадьяр.
Я думал, она выбросит лошадку. Она не выбросила. Положила на подоконник.
***
Назавтра я принёс Ласло картошку. Две картошины. Варёные. Мама дала — я не просил.
Он взял. Посмотрел на маму у будки. Поклонился ей. Мама отвернулась.
Через неделю он подарил мне медведя. Потом — птицу. Потом — телегу с колёсами. Колёса крутились.
Я носил ему картошку. Иногда хлеб. Мама давала. Ни разу ничего не сказала.
***
Однажды Ласло показал мне фотографию. Затёртую. На ней — женщина и мальчик. Моего возраста.
Он сказал по-русски, плохо: сын. Петер. Как ты. Не знаю — живой.
Я спросил: а почему ты мне игрушки делаешь?
Он долго молчал. Потом сказал: Петеру — не могу. Тебе — могу.
***
Пленных отпустили в сорок восьмом. Колонна шла на вокзал через весь город. Я стоял у дороги с мамой.
Ласло увидел нас. Вышел из колонны — конвой закричал. Подбежал. Отдал мне последнюю игрушку. Солдатика. Деревянного. В пилотке со звездой.
Сказал маме: спасибо. За картошку.
Мама сказала: за сына — спасибо.
***
В шестьдесят седьмом году пришло письмо из Венгрии. От Петера Ковача. По-русски, с ошибками. Он писал: мой отец Ласло умер. Перед смертью просил найти мальчика из России, которому делал игрушки. Вот адрес, который он помнил.
У меня до сих пор все игрушки. Одиннадцать. Лошадка, медведь, птица, телега и солдатик со звездой.
Солдатика я отдал внуку. Он спросил: деда, это кто сделал?
Я сказал: один мадьяр. Который скучал по сыну.
