Мамку слепую не отдам

Мама ослепла в пятьдесят шестом. От глаукомы. За полгода. Сначала стала хуже видеть, потом совсем перестала. Врачи в районе сказали: поздно, не вылечить.

Мне было одиннадцать. Отца не было — ушёл, когда я был маленький.

Мама работала дояркой. Слепой дояркой работать не могла. Её уволили. Дали пенсию по инвалидности — двадцать рублей.

***

Я стал маминой рукой. Утром разводил печь. Варил кашу. Водил маму в огород — она полола на ощупь, я показывал, где грядка. Водил к колодцу. Водил в магазин. Она держалась за моё плечо.

Мама научилась многое делать сама. Ходить по избе, считая шаги. Чистить картошку. Вязать. Она вязала на всю деревню — носки, варежки. За это давали яйца, молоко.

В школу я ходил. Учился плохо. Некогда было уроки делать. Учительница ругалась.

***

В пятьдесят восьмом пришли из собеса. Две женщины. Посмотрели на маму. На избу. На меня.

Сказали: инвалид первой группы, одинокая, с несовершеннолетним. Не может обеспечить уход за ребёнком. Ребёнку — в интернат. Матери — в дом инвалидов. Там уход, там кормят. Вам же лучше.

Мама сидела на лавке. Руки на коленях. Молчала. Слёзы текли из слепых глаз.

Я встал перед ней.

— Мамку не отдам.

— Мальчик, ты ещё маленький…

— Мне тринадцать. Я всё делаю. Печку топлю, кашу варю, воду ношу. Мамка вяжет на всю деревню. Мы не голодаем. Проверьте.

***

Они сказали: подумаем. Приедем через неделю с решением.

Я не спал. Думал. Утром пошёл в школу. Подошёл к учительнице, Анне Петровне. Рассказал.

Анна Петровна выслушала. Ничего не сказала.

А вечером к нам пришли. Анна Петровна. Председатель колхоза. Фельдшер. И бабы. Человек десять. С вязаными носками в руках — мамиными.

Анна Петровна сказала:

— Нина Ивановна. Мы в собес письмо пишем. Что ваш Петя — лучший сын в деревне. Что вы не одинокая — у вас вся деревня. Что мы будем помогать. Подпишите — то есть, поставьте крестик, а мы подпишем.

Мама плакала. Взяла ручку. Анна Петровна водила её рукой.

Под письмом было сорок две подписи.

***

Через неделю приехали из собеса. Прочитали письмо. Посмотрели на маму, которая вязала у окна. На меня, который колол дрова.

Посовещались. Уехали.

Через месяц пришла бумага: «Оставить на попечении сына при содействии колхоза».

***

Председатель записал маму вязальщицей в колхозную артель. С трудоднями. Мама вязала рукавицы для механизаторов. Пятнадцать лет.

Я окончил школу. Потом педучилище. Стал учителем. Вернулся в нашу деревню. Мама жила со мной, потом с моей женой и детьми.

Внукам она вязала до самой смерти. Не видя ни одного из них. Но всех узнавала на ощупь — по лицу, по рукам. Говорила: Петина порода. Руки у всех крепкие.