Аннушка

Вера взяла девочку в шесть лет.

Не из детдома. Тоня — молодая женщина из соседнего дома — умерла внезапно. Сердце. Дочка Аня осталась одна — отца никогда не было, бабушки не могли взять, далеко и старые.

Вере было сорок восемь. Дети выросли, разъехались.

— Ненадолго, — сказала она соседке Зое. — Пока разберутся.

Аня пришла с маленьким рюкзаком и плюшевым слоном.

— Слона как зовут? — спросила Вера.

— Слон.

— Просто слон?

— Да.

— Хорошее имя.

Первые недели Аня почти не говорила. Ела хорошо, спала нормально, слушалась. Просто не говорила.

Вера не торопила. Кормила, читала вслух, гуляла. Слона Слона укладывала вместе с Аней.

В марте Аня сказала за ужином:

— Вера Николаевна. Моя мама умерла.

— Да, Анечка.

— Она не вернётся.

— Не вернётся.

— А я — останусь?

Вера смотрела на девочку.

— Останешься, — сказала она.

— Здесь?

— Здесь. Если ты хочешь.

Аня думала.

— Хочу, — сказала она.

Оформляли опеку четыре месяца. Дети Веры — сын Митя и дочь Катя — приезжали, смотрели на Аню. Аня смотрела на них.

— Мам, — сказал Митя вечером. — Ты уверена?

— Да.

— Тебе сорок восемь.

— Знаю.

— Это трудно.

— Митя, — сказала Вера. — Я знаю что трудно. И хочу.

Митя помолчал.

— Ладно, — сказал он. — Мы поможем.

Катя сказала Ане:

— Ты будешь жить у мамы?

— Она говорит буду.

— Тогда ты наша сестра.

Аня смотрела на неё.

— Младшая, — сказала Катя. — Мы всегда хотели младшую.

Аня подумала.

— Хорошо, — сказала она.

Слон Слон переехал на полку в её комнате. Рядом с ним постепенно появились другие вещи — книги, игрушки, рисунки.

На следующий год Аня пошла в школу. Вера провожала.

У ворот Аня обернулась.

— Вера Николаевна. Можно я буду говорить «мама»?

Вера стояла.

— Можно, — сказала она. — Анечка, можно.