Вековуха

В пятьдесят втором году Агафье Ковалёвой было тридцать шесть, и в деревне её звали вековухой. Без злобы, как говорят: «погода холодная» или «трава мокрая». Замуж она не вышла: сначала ухаживала за больным отцом, потом за матерью, потом пришла война, а после войны женихов не осталось.

Осенью пятьдесят первого от тифа умерла её сестра Мария, а следом муж. Остались трое: Витя двенадцати лет, Дуня восьми и пятилетний Коля. Агафья забрала их к себе в тот же день.

Через неделю пришла Секлетея, мать покойного зятя, и заявила, что дети — её кровь, а у Агафьи ни мужа, ни понятия. «Ей замуж никто не взял, вот она за чужих детей и хватается. А я им бабка. У меня земля, хозяйство». Хозяйство знали все: Секлетея и без внуков держала на огороде двух подростков-работников.

Вопрос решали на правлении, при народе. Председатель Иван Петрович сидел за столом, рядом секретарь сельсовета, а напротив на лавках сидели две женщины и вся деревня.

Бабы шептались: «Родная бабка — это родная бабка». Секлетея говорила громко и ровно. Агафья молчала. Она не умела говорить на людях: стояла, сжимая платок, и когда председатель спросил: «Что скажешь, Агафья Тимофеевна?», ответила только: «Что скажу. Люблю я их».

Это было слабо, и все это почувствовали.

Тогда встала учительница, Анна Сергеевна, молодая, из города, в деревне всего два года. Её никто не вызывал.

— Я хочу сказать. На родительские собрания в прошлом году ходила одна Агафья Тимофеевна. Витя у меня в классе.

Дневник у него подписан её рукой каждую неделю, с тех пор как заболела Мария. Я знаю, когда у Вити температура, потому что она приходит и говорит. Бабушка не приходила ни разу.

В зале стало тихо. Секлетея выпрямилась.

— Я старая, мне ходить далеко.

— Три километра, — сказала учительница. — Она ходит каждую неделю.

Председатель встал.

— Решение такое: дети остаются у тётки. Секлетее Фёдоровне разрешаются встречи, пусть приходит в воскресенье.

Секлетея поднялась, одёрнула платок и вышла не оглядываясь. А на следующий день пришла к Агафьиному дому, поставила на крыльцо узел: «Тут Колины валенки. Он у меня в прошлую зиму оставил. Носить ему».