Бабушка всё видит

Лена, двенадцати лет, приехала к бабушке Анисье на лето и на второй день заметила, что бабушка ходит по дому, держась за стены.

— Баб, у тебя глаза не болят?

— Не болят, — быстро ответила бабушка. — Откуда им болеть.

Но Лена уже видела: бабушка не заметила кружку на столе и ткнулась в неё рукой; не нашла ключ на привычном месте; вчера в огороде вместо огурцов собрала сорняки. Бабушка Анисья слепла. И скрывала.

Вечером Лена услышала, как бабушка говорит по телефону с её мамой: «Всё хорошо, не волнуйся». Мама что-то спрашивала. «Не заберёте, — тихо сказала бабушка. — Я здесь родилась».

Лена поняла. Если мама узнает, что бабушка слепнет, увезёт её в городскую квартиру, оставит одну на девятом этаже. И деревня, огород, кошки — всё пропадёт.

Она никому не сказала.

Тихо стала помогать: убирала кружки со стола, будто случайно; всегда клала ключ на один и тот же гвоздь; в огороде прокладывала верёвку вдоль грядок и говорила, что «для порядка». Читала вслух газету, «потому что мне нравится». Считала шаги: «До калитки двадцать два, до колодца тридцать».

Вечерами Лена закрывала глаза и пробовала пройти от крыльца до колодца. Сбилась на семнадцатом шаге и врезалась в бочку. Бабушка с лавки не засмеялась, только сказала: «Не считай. Слушай. Бочка пахнет дождём».

Один раз чуть не вышла беда. Бабушка поставила на плиту кастрюлю с молоком и ушла в огород, а Лена, читавшая под яблоней, вдруг уловила запах. Она влетела в кухню, когда молоко уже ползло через край. Выключила газ, вытерла плиту и села, дрожа. Бабушка вошла следом, вдохнула и спросила: «Молоко сбежало?» — «Чуть-чуть». — «Хорошо, что ты рядом». Больше ничего. Это была первая фраза, в которой бабушка призналась, что одна не справилась бы.

Бабушка догадалась в июле. Сидели на крыльце. Бабушка вдруг сказала, глядя перед собой:

— Ты думаешь, я не знаю, что ты знаешь?

Лена замерла.

— Давно?

— Месяц. Верёвку ты проложила. Я пальцами нащупала.

— Я никому не скажу.

— Я знаю. — Бабушка нашла её руку. — Когда мама приедет, я сама ей скажу. Но так, чтобы она увидела: справляюсь. Покажешь им, как мы с тобой ходим?

В августе приехала мама. Лена показала: верёвки, гвоздь, счёт шагов. Бабушка ходила по двору сама, как зрячая. Мама стояла и молча смотрела.

— Мам, — сказала она наконец. — Ты слепнешь.

— Слепну, — сказала бабушка. — А живу.

Мама заплакала. Потом сказала: «Хорошо. Но я попрошу соседку заходить каждый день. И куплю телефон с большими кнопками».

— Покупай, — сказала бабушка.

Вечером Лена вышла на крыльцо и села рядом. Бабушка, не глядя, нашла её колено и похлопала.