Корову спрятала в лесу
В сентябре сорок первого немцы подходили к нашей деревне под Вязьмой. Наши отступали. Колхозный скот угоняли на восток. А частных коров велели сдавать. Или резать. Чтобы немцу не досталось.
У нас была корова. Зорька. Одна на пятерых. Мама, я — мне было девять, — и трое младших. Отец ушёл на фронт в июле.
Мама не сдала Зорьку. И резать не стала.
Ночью она увела её в лес.
***
В трёх километрах от деревни было болото. Посреди — остров. Сухой, с ельником. Туда вела тропа, которую знал только отец — он там охотился. Мама знала тоже. Отец ей показал до войны.
Мама увела Зорьку на остров. Привязала в ельнике. Сделала шалаш из лапника — от дождя.
Немцы пришли через три дня. Ходили по дворам. Забирали всё: кур, свиней, коров. Пришли и к нам. Хлев пустой.
Немец спросил через переводчика: где корова?
Мама сказала: наши угнали. Ещё в августе.
***
Мама ходила к Зорьке каждый день. Ночью, затемно. Через болото. Доила. Приносила молоко в бидоне, под юбкой, в платке.
Мы пили. Каждый по кружке. Младшие — по две.
Мама — ничего. Говорила: я там напилась, у Зорьки.
***
Зимой было тяжелее. Болото замёрзло — пройти легче, но следы на снегу. Мама шла по ручью, по льду, где снег сдувало ветром. Чтобы не оставлять следов.
Сено для Зорьки она носила на себе. Охапками. Из нашего сеновала — ночью.
Один раз в январе её чуть не поймали. Немецкий патруль на дороге. Мама легла в снег у обочины с охапкой сена. Пролежала час. Патруль ушёл. Мама пришла домой под утро. Белая. Руки не гнулись.
Я растирала ей руки. Она сказала: не говори никому. Даже бабке Мотре. Никому.
***
Немцы стояли в деревне до марта сорок третьего. Полтора года.
Полтора года Зорька жила на острове посреди болота. Полтора года мама ходила к ней каждую ночь.
В деревне за ту зиму умерло одиннадцать детей. От голода. У нас — никто.
***
Когда наши пришли, мама в тот же день привела Зорьку домой. Через всю деревню. Днём. Бабы выходили на крыльцо и смотрели.
Бабка Мотря спросила: Дарья, ты где её прятала?
Мама сказала: в лесу.
Бабка Мотря заплакала. У неё внучка умерла в январе.
***
Мама в ту весну доила Зорьку и разносила молоко. По избам, где были маленькие. Каждый день. Пока у Зорьки было молоко.
Отец вернулся в сорок пятом. Мама рассказала ему про остров.
Отец долго молчал. Потом сказал: Даша. Я тебе ту тропу показал, чтоб ты по ягоды ходила.
