Автобус делал крюк до Сосновки

Виктор Ломов водил рейсовый автобус. ПАЗ, синий. Маршрут: райцентр — Ключи — Луговое. Двадцать восемь километров. Два рейса в день. Утром и вечером. Шестьдесят восьмой год. Ему было тридцать девять.

Сосновка на маршруте не стояла. Сосновка была в стороне. Четыре километра просёлком от Ключей.

В Сосновке жил Алёша Пряхин. Восемь лет. После полиомиелита. Ноги не ходили. Совсем. Он передвигался на руках и на коляске, которую сделал отец.

Школа была в Ключах. Четыре километра. Алёша не учился. Его записали «на домашнее». Учительница приезжала раз в неделю. Иногда — раз в две.

***

Виктор узнал про Алёшу случайно. Его мать села в автобус в Ключах в сентябре. Ехала в район, в собес. Просить, чтобы Алёшу взяли в интернат. Специальный. В область. Двести километров.

Она рассказала Виктору. Не ему — просто рассказала. Вслух. Плакала.

Сказала: я его отдавать не хочу. Но он же умный. Он сам читать выучился. По газетам. Ему учиться надо. А в Ключи — как? На руках?

Виктор ничего не сказал. Довёз до района.

***

На следующее утро он свернул на Ключах не туда. На просёлок. В Сосновку.

Подъехал к дому Пряхиных. Посигналил. Вышла мать. Растерянная.

Виктор сказал: собирайте парня. В школу.

Он сам занёс Алёшу в автобус. Посадил на первое сиденье. Коляску положил в проход.

Пассажиры смотрели. Кто-то сказал: шофёр, ты куда? Опоздаем.

Виктор сказал: на десять минут. Потерпите.

***

У школы он вынес Алёшу. Посадил в коляску. Довёз до крыльца. Там встретила учительница.

Вечером — обратно. Тем же крюком.

Так — каждый день. Четыре километра туда, четыре обратно. Утром и вечером.

***

В ноябре его вызвал начальник автоколонны. Сказал: Ломов. На тебя жалоба. Отклоняешься от маршрута. Перерасход бензина. Нарушение расписания. Пассажиры пишут.

Виктор сказал: я парня в школу вожу. Безногого.

Начальник сказал: это не твоё дело. Это собес. Есть интернат.

Виктор сказал: бензин — вычитайте из зарплаты. Расписание — я раньше выезжать буду. На двадцать минут.

Начальник сказал: а если я тебя с маршрута сниму?

Виктор сказал: тогда я его на своём мотоцикле возить буду. С коляской. Но вам будет стыдно.

***

Начальник не снял. Бензин вычитали. Полгода. Потом перестали — кто-то в автоколонне порвал ведомость. Так и не нашли кто.

Пассажиры привыкли. Потом стали ждать. Бабки на заднем сиденье везли Алёше пирожки. Мужики помогали заносить коляску.

Виктор возил Алёшу три года. Пока в Сосновку не провели дорогу и не пустили школьный автобус.

***

Алексей Пряхин окончил школу с медалью. Потом — университет. Стал программистом. Одним из первых в области.

В девяносто восьмом году Виктор Ломов, семидесяти лет, получил письмо. Из Новосибирска. Без обратного адреса. В письме был билет. На самолёт. И записка: «Виктор Павлович. Приезжайте ко мне на свадьбу. Я теперь сам вожу машину. С ручным управлением. Встречу. Ваш пассажир с первого сиденья».