Одни сапоги на двоих
У нас с братом Колькой были одни сапоги. На двоих. Отцовские. Сорок третьего размера.
Это было в сорок шестом. Мне — девять, Кольке — одиннадцать. Отец не вернулся. Мать работала на ферме. Денег не было. Обуви — тоже. Летом бегали босиком. А осенью в школу — четыре километра по грязи. Потом по снегу.
Сапоги были одни. Значит, в школу мог ходить один.
***
Мать сказала: Колька старший. Пусть Колька ходит. Серёжа подождёт. На будущий год.
Я плакал. Я хотел в школу. Я читать уже умел — Колька научил по букварю.
Колька посмотрел на меня. Сказал матери: нет. Пускай через день.
Мать сказала: как через день?
Колька сказал: день я, день он. Уроки друг другу рассказывать будем.
***
Так и ходили. Понедельник — Колька. Вторник — я. Среда — Колька. Четверг — я.
Сапоги были огромные. Я напихивал в носки сено. Всё равно сваливались. Я привязывал их к ногам верёвкой.
Вечером тот, кто ходил, рассказывал другому. Всё. Что было на уроках. Что задали. Как решать.
Колька рассказывал хорошо. Он даже голосом учительницы говорил. Я смеялся. А потом решал задачи.
***
Учительница, Вера Степановна, сначала ругалась. Говорила: Морозовы, вы что, издеваетесь? Где вчера был Сергей?
Колька сказал: дома. Сапоги у меня были.
Вера Степановна не поняла. Колька показал на ноги. Отцовские сапоги. Сорок третьего размера.
Вера Степановна поняла.
Она ничего не сказала. Но на следующий день оставила меня после уроков. И спросила всё, что было позавчера. Когда ходил Колька.
Я ответил. Всё.
Вера Степановна сказала: ладно. Ходите так.
***
В декабре она пришла к нам домой. Сама. Четыре километра по снегу. Принесла свёрток.
В свёртке были валенки. Маленькие. Моего размера. Подшитые.
Мать сказала: Вера Степановна, мы не можем. Нам нечем отдать.
Вера Степановна сказала: это не вам. Это школе. Школа выдаёт. Он у меня лучший ученик во втором классе. А ходит через день.
Мать заплакала.
Потом мы узнали: никакая школа ничего не выдавала. Это были валенки её сына. Он погиб в сорок четвёртом. Ему было восемнадцать. Она их хранила с тех пор, как он вырос из них. С детства.
***
Колька окончил семилетку и пошёл работать. Трактористом. Чтобы я мог учиться дальше. Он сказал: ты голова. А я руки. Иди.
Я окончил десятилетку. Потом — университет. Стал учителем математики. Потом директором школы.
Колька прожил всю жизнь в деревне. Трактористом. На мой выпускной в университете он приехал в тех самых отцовских сапогах. Сорок третьего размера. Сказал: ну, Серёга. Половину твоего диплома я отходил.
Он был прав.
