Родила целинница в буран

В марте пятьдесят пятого на целине, в совхозе «Степной» под Кокчетавом, жили в палатках. Двести человек. Посреди голой степи. До ближайшей больницы — восемьдесят километров. Дороги нет. Есть направление.

Катя Сомова приехала из Рязани в пятьдесят четвёртом. Девятнадцать лет. Штукатур. Вышла замуж за тракториста Гришу Буланова. Осенью. Прямо в палатке.

В марте ей рожать. В конце месяца. Гриша собирался везти её в больницу за неделю. На тракторе. С санями.

Буран начался двадцатого. Схватки — двадцать первого.

***

Медпункта в совхозе не было. Была фельдшер — Зина. Двадцать два года. После училища. Роды не принимала ни разу. Только на практике видела.

Зина посмотрела Катю. Сказала Грише: ребёнок лежит неправильно. Я не справлюсь. Нужна больница.

Гриша вышел из палатки. Ветер сбивал с ног. Видно на два метра.

***

Директор совхоза, Петров, сказал: нельзя. В такой буран — заблудитесь. Замёрзнете. Все трое.

Гриша сказал: тогда она умрёт здесь.

Директор молчал.

Из соседней палатки вышел Степан Кравец. Тракторист. Тридцать восемь лет. Фронтовик. Танкист. Сказал: я поведу. Я в сорок третьем танки в метель водил. По приборам.

Гриша сказал: какие приборы? Тут степь.

Степан сказал: компас есть. И столбы. Телеграфные. Вдоль них пойдём.

***

Выехали ночью. Два трактора. Первым — Степан. Высматривал столбы. От столба к столбу. По сто метров. Вторым — Гриша с санями. В санях — Катя и Зина. Под брезентом. На соломе.

Каждые полчаса Степан останавливался. Выходил. Ощупью искал следующий столб. Возвращался.

Один раз потерял. Ходил кругами двадцать минут. Нашёл.

Из саней кричала Катя. Зина держала её за руки.

***

К утру проехали сорок километров. Половину.

В шестом часу Зина закричала: стой!

Гриша остановил. Зина сказала: всё. Не довезём. Сейчас.

Под брезентом. В санях. В буран. Зина приняла ребёнка. Мальчика. Перевернула его — сама не знала как. Руками. Потом говорила: я не думала. Руки сами.

Мальчик закричал. Гриша сидел в кабине и плакал.

Степан подошёл к саням. Снял свой полушубок. Бросил на брезент. Сказал: укройте. И пошёл искать следующий столб. В одной гимнастёрке.

***

В больницу доехали к полудню. Врач посмотрела Катю, посмотрела ребёнка. Сказала: кто принимал?

Зина сказала: я.

Врач спросила: ножное предлежание?

Зина кивнула.

Врач сказала: девочка. Ты не знаешь, что ты сделала.

***

Мальчика назвали Степаном. В честь Кравца.

Степан Кравец простудился в ту ночь. Две недели лежал с воспалением лёгких. Выжил. Работал на целине до шестьдесят пятого.

Степан Григорьевич Буланов стал директором того же совхоза. «Степной». В восемьдесят первом. Говорил: я родился на сороковом километре. В санях. В буран. Мне эту степь бросать нельзя.