Письма от отца писала мама

Похоронка на отца пришла в марте сорок третьего. Мне было семь. Я её не видел. Мама спрятала.

А письма от отца продолжали приходить. Раз в месяц. Треугольники. Мама читала мне их вслух вечером.

«Здравствуй, сынок Лёня. Я жив, здоров. Бьём фашистов. Слушайся маму. Учись хорошо. Скоро вернусь».

Я ждал этих писем. Я хранил их в коробке из-под ботинок. Я отвечал. Мама писала под диктовку. Мама относила на почту.

***

Письма приходили до мая сорок пятого. Потом мама сказала: папа задержится. Он в Германии. Служит.

Потом: папа поехал на Японскую войну.

Потом письма стали реже. Раз в три месяца. Отец писал, что его оставили служить на Дальнем Востоке. Надолго.

Мне было двенадцать. Я перестал так ждать. Но коробку хранил.

***

Правду я узнал в сорок девятом. В тринадцать лет.

Я полез в сундук за валенками. И на дне нашёл бумагу. Казённую. «Ваш муж, Сафонов Николай Петрович, погиб смертью храбрых 14 февраля 1943 года под Харьковом».

Я сидел на полу у сундука. Держал похоронку.

Потом достал коробку с письмами. Посмотрел на почерк. Потом достал мамину тетрадь — она вела записи, сколько денег, сколько продуктов.

Почерк был один.

***

Мама пришла с работы. Увидела меня на полу. Похоронку. Коробку. Тетрадь.

Она остановилась в дверях. Не подошла.

Я спросил: зачем?

Мама долго молчала. Потом сказала:

— Тебе было семь. Ты каждый вечер спрашивал: где папка. Ты не спал без его письма. Ты ему рисунки рисовал. Я не смогла сказать.

— Шесть лет, мам?

— Я каждый раз собиралась сказать. Вот сейчас. Вот в этот раз. И не могла. Ты так ждал.

***

Я встал. Подошёл к ней.

Я хотел крикнуть. Что она врала. Шесть лет.

А потом я подумал: каждый месяц. Шесть лет. Она садилась вечером и писала от него. Ему было бы стыдно, если бы у сына были плохие отметки — так она писала. Мне было бы обидно, если бы он забыл мой день рождения — он ни разу не забыл.

Она шесть лет была мне и мамой, и папой. Сразу.

Я обнял её. Она плакала. Впервые при мне.

***

Мне семьдесят восемь. Коробка у меня. Шестьдесят одно письмо. Все её рукой.

Внуки спрашивают: деда, это от твоего папы?

Я говорю: от мамы. Она за двоих писала.