Инженерша научила считать
В сорок первом году в наше село эвакуировали ленинградцев. Человек тридцать. Среди них — Софья Марковна. Инженер-конструктор. С Кировского завода. Пятьдесят лет. Одна. Мужа и сына похоронила в первую блокадную зиму.
Её поселили к нам. К бабке Ульяне и ко мне. Мне было десять. Родителей у меня не было — отец погиб на финской, мать умерла от тифа.
Софья Марковна пошла работать в колхозную контору. Счетоводом. Других инженерских дел в селе не было.
***
Я учился плохо. В четвёртом классе — второй год. Арифметику не понимал совсем. Учительница говорила: Ерохин, ты тупой, иди коров пасти.
Я и пас. С весны до осени.
Однажды вечером Софья Марковна увидела мою тетрадь. С двойками. Посмотрела задачу. Простую — про поезд из пункта А в пункт Б.
Спросила: ты почему не решил?
Я сказал: не понимаю.
Она сказала: а ты коров сколько пасёшь?
Я сказал: сорок две.
Она сказала: а если три в овраг ушли — сколько осталось?
Я сказал: тридцать девять. Сразу. Я всегда коров считал.
Она посмотрела на меня. Долго. Сказала: ты не тупой. Тебя просто учили не про коров.
***
С того вечера она занималась со мной. Каждый день. После своей работы, после моих коров. При коптилке.
Задачи она придумывала сама. Про коров, про телеги, про мешки с зерном. Потом — про поезда. Потом — про мосты. Как считать, сколько выдержит мост. Как считать, сколько воды пройдёт через плотину.
Тетрадей не было. Писали на старых газетах, между строк. Карандаш — один на двоих.
Через год я был первым в классе. Учительница не верила. Вызывала к доске. Давала задачи из седьмого класса. Я решал.
***
Софья Марковна уехала в Ленинград в сорок четвёртом. Перед отъездом дала мне адрес. Сказала: Костя. Кончишь школу — приезжай. Поступишь в институт. Я помогу.
Бабка Ульяна плакала. Я — нет. Я считал: до конца школы шесть лет.
***
В пятидесятом я приехал в Ленинград. С деревянным чемоданом и аттестатом с одними пятёрками. Нашёл Софью Марковну. Ей было шестьдесят. Она жила в коммуналке. Одна.
Она меня узнала сразу. Открыла дверь. Сказала: ну вот. Шесть лет. Как ты и считал.
Я жил у неё два года, пока не дали общежитие. Поступил в Политехнический. На гидротехнический.
***
Константин Ерохин построил три плотины. На Волге, на Каме, на Ангаре. Был главным инженером.
На каждую плотину, когда пускали воду, он привозил фотографию. Одну и ту же. Женщина в очках и старой кофте. За столом с коптилкой.
Софья Марковна умерла в семьдесят первом. Он её похоронил. Он ей был — сын. Не по крови. По арифметике.
